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Abstract: Being focused on the last part of the book, the study aims to analyze, making reference to the
author's too full life experience, not only the mechanism of the present volume, but rather, the entire
narration. So that, in this case too, the particular ends by being generalized.

Without seeking a specific formula, this one appears by itself from the need to present things in
the manner in which they were lived and not otherwise. At least to sip its vigor from the immediate
reality that becomes a peculiarity since it has its first source from unique moments, bluntly evoked at the
first person, involving the author in his own speech. This is much easier to theorize (both for the
narrator and the reader) especially now, when you try, through the fragmentary and repetitive nature of
the diary, to discover an author and come across a man. Its singularity transcribes the inseparable (and
reversible) unity between life and text (as well as the one between the writer and the reader) according
the principle: "we write what we are, and we are what we write".

The paradisiac call is answered by a daily hellish one. Thus, there is a transition from eternity to
history, from non-differentiation to singularity, from informality to irreversibility in a construction which

combines, in a unique way, lyricism, fiction, essay, novel, memorial and diary.

Keywords: Paul Goma, Adameva, confession, singularity, peculiarity.

Inchis de evenimentul concret, imposibil de modificat, ceea ce se poate observa urmirind
liniile directoare ale cartii, impreuna cu acei ,,piloni” neanuntati (si nescontati) care vor sustine
(in aceasta ultima parte) intregul edificiu, este cd naratorul face asocieri ,,salvatoare”, care-I
transpun din universul existential in cel livresc. Nu este vorba, totusi, despre detalii gratuite ori
nesemnificative, ci de semne raspandite pretutindeni pe parcursul scrierii sub forma elementelor

de predictie (anuntatd) si de legatura. Mai ales ca memoriile, ca si autobiografia, opereaza prin
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analogie (s.n.), inregistrand doar ceea ce ¢ mentionabil, recurent i demn de general interes intr-
o existenta (Cristea 1999: 101).

Sub acest aspect, durerea de a fi respins si tradat de catre femeile in care si-a pus
increderea rimeaza cu suferinta produsa de fostii prieteni. Si, cu toate ca propensiunea de a-si
acorda un nou inceput de viatd (evident, prin scriere) ramane In picioare, aventura ancorarii
timpului intim in timpul social genereaza insatisfactie si deceptie, pentru a se transforma mai
apoi intr-0 retorica a contestarii propriului obiect, o retorica lucrativa si productiva in termenii

lui Eugen Simion. [ata:

Va fi stand-mergand trenul cela, dar mie nu-mi place cum a iesit capitolul precedent. Ca
de altfel nici pre-precedentul — si, ca, la dreptul vorbind, tot ce-am comis pe hartie.

leri i-am scris lui Matei Calinescu.

M-a indurerat cartea de Amintiri in dialog(cu lon Vianu): nici unul dintre ei nu atinge,
macar din greseala, cu amintirea, douad tragedii studentesti contemporane si lor: valul de arestari
printre studen{i din toamna-iarna lui 1956, ca urmare a Revolutiei Maghiare, si valul de
exmatriculari ('57-"58). [...]

De ce? Dar e limpede: scriitorul roman cotidian nu are acea «<tarie»» (aiurea i se spune:
normalitate) de a spune adevarul despre sine, chiar daca acel adevar nu este cu totul blamabil —
dar nici laudabil. [...]

Spaima de propriul trecut — care nu li se reproseaza, insa nefiind ei siguri ca fusese fara
patd, il escamoteaza, il dau cu var — il uita. [...]

De asta ma doare pe mine,-n spate: de amnezia confratilor... (Goma 2008: 152-155).

Desigur, explicatia cea mai pertinenta t{ine de atmosfera de dinainte si de dupa 1964,
momentul frAngerii coloanei vertebrale, drept pentru care naratorul face trimiterile la Latesti,
cand oamenii mai aveau sperantd si mai credeau in ,,comportamentul demn”. Dar aceasta
consemnare nu este singulara. Ea se conjugd, in celdlalt plan, cu o ,,descoperire” care risipeste
ceata deceptiei anterioare. Este vorba despre iluminarea autorului din 1 mai, duminica de Paste,
si anume aceea de a fi constient de ceea ce scrie chiar dacd nu i-a gasit inca un nume facerii.
Sechestrat intre doud date — ziua de ieri si ziua de maine —, autorul e prizonierul uni azi ipotetic,

pe care i se pare ca l-a descoperit, dar pe care, in fond, nu-1 controleaza sub nici un aspect
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(Mihaies 2005: 152). Si totusi, acesta 1i permite sa emita judecati de valoare care sa explice nu
doar mecanismul cirtii de fatd, cu vadita defavorizare a jurnalului® ci, mai ales, al intregii sale

narative. Astfel incat, si la acest capitol, particularul sfarseste intr-o generalizare:

Asadar: acum — in fapt, de ieri, sant constient de ceea ce fac, chiar daca nu i-am gasit un
nume facerii.

Acum pot spune: Nu-mi convenea formula romanului, a fictiunii, a camerei de aldturi, a
proprietatii-private [...]. Nu-mi convenea din exact motivul pentru care le convenea celorlalti:
simteam nevoia irepresibilda de a numi personajele cu numele persoanelor (mai ales ca
impdrteam oamenii, brutal, in buni si in rai). Fictiunea, inventia nu-mi convenea atunci cand...
inventa fapte, situatii, stari — ci atunci cand dadea carne unor fapte existente, unor situatii
cunoscute, unor stari prin care trecusem si eu, autor.

De aceea, repet rezerva fata de «mnoua formuldy»: mi se potriveste doar mie — de ce?
Limpede: pe de o parte, fiindca am traversat mai multe si mai intense Intamplari; pe de alta —
asta fiind mai importanta!, am observat, atunci, in prezentul ei, intAmplarea, iar in trecutul tot al
ei nu am acoperit-o, nu am invelit-o in uitare — din contra: i-am cultivat prezenta (Goma 2008:
162-163).

Dar ce descopera, de fapt, autorul, atunci cand pretinde ca a gasit o ,,noud formula”?

Daca ar fi sa il creditdm, ar trebui sa spunem ca, in ciuda defavorizarii anuntate, el
,,decopera jurnalul ca text”: ,,Daca se poate vorbi despre descoperirea jurnalului ca... text, apoi
numai de atunci de cand am consemnat aici, n el, ca mi se pare a fi gasit o noud (pentru mine)
formula de a scrie un roman [...]. Ia sa vad: de ce scriu eu jurnal? (in fine, carti sub-forma-de?)

Pentru cd ma grabesc sa spun repede-repede tot ce mi se pare cd Incd n-am spus... pentru
ca nu am energie sd «dnvelescy> Intr-o cat de cata fictiune ««mesagiul»>... Apoi scrisul propriu-
zis...” (Goma 1995: 432-433).

Fara a avea, asadar, intentia de a-i acorda prioritate, autorul invoca jurnalul pentru
,avantajele” sale, de care profitd in favoarea a ceea ce ar fi trebuit sd fie un roman,

transferandu-i toate ,,beneficiile”. Desi enumera, cu exemplificari elocvente, mai multe tentative

! ..nu pentru ci i-as fi deplasat materia, substanta spre romanul scris concomitent, ci pentru ci ii trecusem
romanului scriitura de jurnal”, Paul Goma 2008: 162.
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de apropiere de acest gen, cu startul in anul 1989, surprinzator, jurnalul i se descoperd abia
»acum”, in momentul inregistrarii pe hartie.

De ce atat de tarziu, ne-am putea intreba? Care e momentul dezvaluirii jurnalului (ca text
care te exprima artistic si nu din frica, de spaima de moarte, de teama) si care este mobilul ce 1l
determind pe scriitor sa acceada (fie si involuntar) la acest adevar?

La o prima vedere, daca memorialistul incheie un pact cu istoria, diaristul incheie un pact
autobiografic: obiectul discursului este el insusi. Un eu care apare atunci cand constiinta sinelui
si experienta sinelui ajung in echilibru, asadar cand are suficientd libertate, maturitate si
experientd de a se gandi ca unicitate si, totodata, de a incerca sa se situeze in lume. Prin urmare,
jurnalul incepe odata cu etapa cautarii de sine si a atingerii maturitatii, oricare ar fi aceea. De
aici si divergentele marcante intre sine si ceilalti ca modalitate de expresie (particularizata) a
creatiei. Intr-o altd acceptiune, semnatia de Marcel Mihalas, ,.jurnalul se scrie din nizuinta de a
face din memoria unor zile un lucru memorabil, neperisabil, care sa transcenda un imanent ce se
doreste transcendent” (Marcel Mihalas, in Dragolea 1998: 76).

Asadar, izvorat dintr-o prea plind experienta de viata, evocata cat mai autentic posibil,
astfel incat sa fie inteligibild si acceptabila propriei constiinte, textul lui Paul Goma rezuma
intregul parcurs de creatie. Fara a cauta o formuld anume, aceasta se naste de sine statator din
necesitatea (veche, ,,dintotdeaunica”) de a prezenta lucrurile in maniera in care au fost traite si
nu alfel. Cel putin de a-si trage seva din realitatea imediata care devine o particularitate din
moment ce 1si are ca sursa prima momente unice, evocate raspicat de la persoana intai, prin
implicarea autorului in propriul discurs. Lucru tot mai lesne de teoretizat (atat pentru povestitor,
cat si pentru cititor) mai ales acum, cand in fragmentarismul, in repetitivitatea jurnalului incerci
sa decoperi un autor si dai peste un om. A carui singularitate transcrie unitatea indisociabila (si
reversibild) dintre viata si text (ca si aceea dintre scriitor si cititor), in acordul principiului:
,,scriem ceea ce suntem, dar si suntem ceea ce scriem”.

Altfel spus, ,,prin urmdrirea semnificatiilor lui «a trai», «a vietui»,«a duray>, jurnalul in
special, textul personal in general, descopera capacitatea de a fi: punctul mobil (fiinta) devine
punct fix (textul): naratiunea personald este astfel un mediu unificator al lumii cu eul, al totului
cu fragmentul. Si nu lumea se difuzeaza in actele fiintei, ci fiinta se extinde, structurand lumea”
(Holban 1989: 319). Cu precizarea ca sensul pe care omul 1l exprima nu vine de la om, ci este

impus de real: existenta suscitd omul, in acceptiunea lui Heidegger, pentru a fi martorul si nu
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initiatorul acestui sens. Mai ales cd, mai devreme sau mai tarziu, realitatea verifica literatura
(Mitosz 2008: 251).

In aceste conditii, dar si deoarece viata (in inchisoare, deportare, exil) a fost mai
,,adevaratd” decat orice fictiune, maratonistul isi ia startul din realitatea traitd, potentatd abia
mai apoi de fictiune, in sensul invers al confratilor pentru care fictiunea are intdiectate si
constituie o sansa de mistificare a realitatii. O diferenta, asadar, de experienta si de anagajament

existential (Podoaba 2007: 123) ce il separa transant de ceilalti:

Demersul meu a fost, de la inceput, invers decat al confratilor.

In scrisul lor, ei «fictionau»> si cele mai atroce-de-real fapte istorice, le incifrau, le
imbalau, le ingalau, le ascundeau, le travesteau — le faceau de nerecunoscut, le schimbau
semnul, le falsificau semnificatia (se consolau cu «complicitatea cititorului»», dar nu voiau sa
accepte: cititorul e cum si-1 face scriitorul...).

Eu, dimpotriva: «realistizamy» pana si pasajele de legatura — cele pe care nu le stiam sa fi
fost asa, insa, le cunosteam mecanismul — le faceam sa fie veridice.

Asta ar fi una; a doua: implicarea autorului in propriul scris (Goma 2008: 163).

Pe de alta parte, vorbim de o revelatie care il transporta pe taramul Baraganului, dar nu
pentru a se addposti in el ci, mai ales, pentru a spune lucrurilor pe nume. In densitatea
miscatoare a timpului sferic naratorul revine, cu un exces de franchete (aptia sa-i confere
rotunjime si coerentd) in acel spatiu restrictiv si degradant vazut acum cu ochi mai putin critici.
Si, cu toate ca ar fi putut sa il scrie cu cerneald de funingine si de pelin rezulta, mai degraba, o
tesatura cu aur §i carbon care favorizeaza (cu mici intermitente) primul element. Se observa,
din nou, importanta timpului si a varstei de la care nareaza: unui bilant facut atunci cu functia
ochiului vigilent 1i rdspunde acum unul cu destula indulgentd. Céci, la aceasta etapa, fenomenul
merita negresit ,,0 reevaluare, o relectura — 0 re-interpretare”. Este vorba, evident, despre o lume
mai bund. Dar mai buna nu vrea sa insemne, in acceptiunea lui Albert Camus, diferita, mai buna
vrea sd Insemne verificatd, lumea romanesca nefiind altceva decat corectura lumii acesteia.

Asa se explica nazuinta (fireasca intr-un mediu de uniformizare) de a individualiza toate
personajele, chiar si pe cele negative, pana la a le face simpatice (prin limbaj, comportament,

origine sociald), dar si onestitatea de a nu-i categorisi pe cei declasati sau la limita bunei-
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cuviinfe. Asta si pentru ca este vorba, in acordul etapei de atunci, despre o ,,varstd de aur” care
nu poate fi traita decat o singurd datd. Eventual, re-fraita (in paginile unui text) cu o acuitate si
cu o satisfactie care sd o devanseze vizibil pe cea dintdi: orice s-ar spune, tineretea isi are,

contrar tuturor vicisitudinilor, propriile culori ale vocalei:

As fi putut scrie Latestiul cu cerneald de funingine si de pelin; sd vorbesc despre
cumplita mizerie materiald, despre disperare, promiscuitate, renuntare, abandon. Insi asa cum
aceste semne ale ««decaderi»> erau atunci, astfel vazute si interpretate de noi, tinerii, de noi,
«studentii din 56> (severi, nemilosi In privinfa moralei — tocmai pentru cd eram tineri, sanatosi,
moartea nu ne dadea tarcoale), acum, cand unul dintre judecétorii de altddatd a imbatranit si el,
fenomenul merita o reevaluare, o relectura — 0 re-interpretare. [...]

Daca fetele-femeile cu care se culcau deoistii in Latesti ar fi fost curve cinstite — adica
Buna ziua, Buna Ziua; Cat ceri? Atata; Atata sa fie, apoi: Buna ziua, Buna Ziua... — treburile ar
fi fost limpezi, judecata lesnicioasd. Necazul era ca, oricat de curve ar fi fost (mai degraba:
devenit) ele, prin numarul de barbati pe-trecuti [...] — in felul lor, paralel (deocamdatd) erau si
ele ca si noi: niste nefericite; niste excluse social [...].

Daca fostul profesor universitar X (fostul ministru Y, fostul general Z), abandonat de
familie, ori pur si simplu ramas singur pe lume [...], ajuns la Latesti isi spunea ca de-acum el nu-
si mai poate reface viata aga cum visase, cum crezuse — si lua pe langa el una din femeile fara
capatai roind 1n jurul fermei — nu era o faptd degradanta, cum credeam noi, tinerii studenti.
Adevarat: o nefericire plus o nefericire nu da o fericire intreagd — dar, cert, rezultd o ne-

nefericire (Ibidem: 165-166).

In fapt, vrajit de acest fior al expunerii, povestitorul merge pana la a patrunde direct in
inima universului livresc, de unde relateaza ,,povestea” cu fata insarcinatd. Spatiu temporal
aproape conventional, notatia zilnica face loc procedeului romanesc. Mai mult, prin intarirea
efectelor de real (data, locul, precizia detaliilor descriptive), imperfectul si perfectul compus
apar ca timpuri ale povestirii prin excelentd. In fond, oricat de ocolitd si oricat de blamata,
fictionalitatea este inerentd adevarului autobiografic (Cristea 1999: 267). Astfel, subordonand

evenimentul cerintelor reprezentarii (spre deosebire de jurnal unde gestul consemnarii in sine
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apare mai elocvent decat evenimentul inregistrat), autorul decupeaza parca un fragment dintr-o

,,p0za” menitd sa dureze in timp (si nu o ,,datd” precisa si cu o perceptie manifest cotidiand):

La un moment dat lucram in apropiere de sat, asa ca la pranz dadeam o fugd pana acasa
si mancam ce gatisem 1n ajun. Cum stateam la masa cu fereastra deschisa, vad trecand pe ulita
un card de fete necunoscute. Portita fiind deschisa, fereastra asigsderi, stolul ciripitor patrunde in
curte si mi se ingird pe doud randuri la geam, cerand (dulce) de baut.

Baiat iubitor de fete insetate, incep a le adapa. Ele — care de care mai frumoasa, mai
luminoasa — [...] Am aflat: eleve la o scoald agricold, veniserd aici in practica, trebuiau sa
ajunga la sectia Sectie si, cum trecusera prin sat... Stiau ce fel de sat?, le-am intrebat. Cum nu:
sat-nou, cu fosti detinuti politici — una dintre ele (cea mai frumoasa!) a adaugat:

«Si studenti, de cand cu Ungaria...»» — si a aratat din sprincene spre mine.

M-a topit. Nici nu mai vedeam bine, mi se tulburase si auzul...

Fetele bausera, multumisera, acum ieseau din curte — am iesit si eu, sa le conduc pana la

portita, eventual, pana la capatul lumii (Goma 2008: 168).

Se poate observa, prin urmare, cd, atunci cand vine vorba despre personaje de gen
feminin, acestea impresioneaza mai ales prin calitatile de care dau dovada, asadar prin spiritul si
nu prin materia care poate fi (sau nu) o rezultanta a celui dintai. Indiferent de situatie si chiar
daca una nu o reflecta pe cealalta (sau mai bine zis pe celalalt), acest lucru nu il impiedica pe
autor sa isi ,,iubeascd” personajul (,,personaja”) pentru ceea ce este, si nu pentru ceea ce
reprezintd. De unde si sentimentul (citeste: constatarea) cd, in majoritate, fetele si femeile
universului gomian sunt persoane sterse, insa cu o mare forta internd. Nu Insa si in cazul de fata,
cand fata este cu adevarat frumoasa. Dar, chiar si In aceste conditii, ceea ce ar fi trebuit sa apara
in prim plan se escamoteaza primei vederi (,,frumusetea” interioara o ,,topeste” pe cealalta, in
carne si oase) astfel incat, in acest joc al hazardului, naratorul se trezeste, uimit de mijlocul
varstnicei (inca frumoasd), cu ,,fata si nefata”. lar incercarea, construitd in mare parte in baza
dialogului, de a-i ,,oferi ajutor” prin gazduire, produce mutatii lirice care prind corp si vibreaza

cadentat pe acordurile unui psalm inchinat simbolului absolut al maternitatii:

...M-am chincit si i-am spalat incet, Incetisor coapsele; genunchii: gambele.
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Ea s-a sprijinit cu amandoud mainile de capul meu.

Apoi a luat ea prosopul si s-a dat cu el pe piept, pe pantec. Am venit cu apa de clatit: m-a
lasat.

Mi s-a parut un lucru minunat — pentru un barbat care nu este tatal copilului: sa-si treaca

palmele peste rotundul lumii (Ibidem: 170).

Constient parca tot mai mult de noua scriiturd, textul isi ia o ultima rasuflare inainte de a
ceda locul jurnalului care, inceput ca auxiliar, sfarseste prin a deveni preocupare acaparanta.
Dar numai pand la un punct, dupa cum are bine sa rezulte din paginile care urmeaza. De altfel,
la Paul Goma nu exista — fie in cartile adevaratelor tenebre, fie in cele luminoase — spatii cu
adevarat ,,pure”: Intotdeauna un plan este pandit sau il pandeste pe altul. Asa se face ca si
acestei chemari paradisiace 1i raspunde una infernald,a ,,infernului” cotidian. Se trece, in
consecintd, de la eternitate la istorie, de la nediferentiere la singularitate, de la inform la
ireversibil intr-o constructie ce leagd intr-un mod unic lirismul, fictiunea, eseul, romanul,
memorialul si jurnalul. Caci, asa cum afirma reputatulAndré Gide, ,,...0 personalitate noud nu se
poate exprima sincer decat intr-o forma noua. Fraza personala trebuie sa ramana la fel de greu
de incordat precum arcul lui Ulise” (André Gide, apud Lejeune 2000: 211). Sau, in acceptiunea
fericitd a lui Guido Morpurgo-Tagliabue, ,,artistul se naste in clipa in care nu mai imita, ci
inventeaza forme” (Tagliabue 1976: 258).

In ciuda acestui fapt libertatea autorului nu este deplini iar, in cazul de fatd, desi dicteaza
si ritmul, si tema, si stilul jurnalului, el este in egala masura scris de catre propriile-i cuvinte.
Constrangerile, putine dar ferme, vin dinspre domeniul eticului, nu dinspre cel al esteticului
(Mihaies 1988: 293). De unde si impresia tot mai accentuata de inutilitate si derizoriu, mai ales

cand este determinata de conduita unor prieteni:

A inceput vara si noi tot batuti in cuie, aici.

Azi e marti, iar duminica (de Paste), la Imola au murit doi piloti de F1, iar pe cand
stateam la masa, a telefonat — cine? bunul meu prieten Dorin Tudoran... De unde a telefonat el?,
de la Chisinaaaau [...]. [...] Am simtit, duminca, in receptor: mi-a dat telefon nu ca si se
intereseze ce mai fac eu, cel caruia nu-i daduse nici un semn de viata de sapte luni de zile, [...]:

ci ca sa-mi «Impartaseascay» marea lui descoperire: ca Mihai Botez era de-al lor [...].
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Pai nu fac eu mai bine, scriind despre un trecut, nu foarte indepartat, dar oricatusi,
trecut?, ca sa ma retrag, sa ma pun la adapost, sa ma refugiez si eu o datd,-n viata — de
agresiunile prezentului cel crud si nemilos; in ultimii cinci ani atacurile au venit numai $i numai
dinspre colegi, chiar prieteni, fiindca pe dusmanii declarati ii terminasem (de atacat, nu de...

lichidat) inainte de decembrie 89 (Goma 2008: 171, 182, 172).

Dar explicatia naratorului nu se opreste aici, cu toate cd devine din ce n ce mai evident
de unde deriva forma cartii si de ce euforia de a fi gasit o ,,noud formula” s-a stins imediat, fiind
inlocuita cu un sentiment tot mai acut al esecului. Dacd jurnalul, potrivit declaratiei celor
avizati, poate sa trdiascda mereu in prezent, autorul este intotdeauna legat de o existenta
anterioard, iar incercarea de a concilia cele doud perspective — presiunea timpului si a memoriei,
care nu se pot concilia decat negandu-se si afirmandu-se, reciproc, la nesfarsit —, navetand de la
una la alta, pe langa ca oboseste si genereaza perplexitate, inscrie cartea sub Tnsemnul erorii. Cu
atat mai mult cu cat ,,paginile jurnalului, prospective, sant pandite mereu de «socul viitorului»»”
(Holban 1989: 318), transformandu-l intr-o drama alimentatd de insuficienta puterii de
anticipare.

Respectarea legii calendarului antreneaza, asadar, consecinte in cel putin doua planuri: al
scriiturii, prin fragmentarea imanenta, in detrimentul coerentei, si al autorului care ajunge sa fie
manevrat de propriul discurs. Jean Rousset formuleaza expres aceastd observatie: ,,respectarea
calendarului determind doua consecinte formale. Una este evidenta: fragmentarea: ea e
fatalitatea genului, care n aceasta calitate trebuie sa intereseze teoria literara actuala. Cealalta e
mai pufin vizibild: ea interzice redactorului sa se comporte ca un autor, in sensul de stapan si
organizator al povestirii, deoarece scriitorul de jurnal (le diariste), supus ordinii succesive a
zilelor, nu-si poate alcitui (dincolo de nota zilnicd) naratiunea, asa cum o face un romancier,
liber sa combine unitatile, sd le prevada repartizarea si miscarea” (Jean Rousset, apud Dragolea
1998: 75). Ceea ce nu Inseamna ca autorul trebuie crezut pe cuvant. El este, mai degraba,
prizonierul ,,voit” al acestui ,,joc” (totusi mai mult impus decat propus) intre artd si lume, In
care ,,esecul” se inscrie cu deplin temei: — ,,tot ce este prea-perfect [...] nu poate fi artd [...]. Arta
poartd In ea umanul, sub forma de «scaparey, «<eroare», ««greseald»»,««exceptie»»” (Goma 2008:
159) —, in vederea teoretizarii propriei scriituri §i a recunoasterii, prin esenta artei, a

prioritatiioperei umane in general.
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Sa retinem pentru dosarul discutiei si punctul de vedere exprimat de Maurice Blanchot:
»Aici, In lume, domneste subordonarea la anumite scopuri, masura, seriozitatea, ordinea —
stiinta, tehnica, statul — semnificatia, certitudinea valorilor, Idealul Binelui si al Adevarului.
Arta este «lumea intoarsd pe dos»: insubordonarea, lipsa de masurd, frivolitatea, ignoranta,
raul, non-sensul [...]. [...] Ea oscileaza intre modestia realizarilor sal utile si inutilul orgoliu de a
fi esenta pura, ceea ce se traduce cel mai adeseori prin victoria starilor subiective: arta devine o
stare sufleteasca, este ««critica vietii»>, este pasiunea inutild. Poetic inseamna subiectiv. Arta
capata chipul artistului, artistul capata chipul omului in ceea ce acesta are mai general. Arta se
exprima in masura in care artistul se reprezinta pe sine ca om si nu numai ca artist” (Blanchot
1980: 143-145).

Iata si asertiunea prozatorului:

Ramane cum ne-am infeles: aceasta carte este o eroare. Una din cele pe care nu poti sa
nu le comiti — daca te-ai stapani, ai fi supra-om.

Nu, serios: la ce bun inca o carte de amintiri ras-amintite, de cogitatiuni stra-cugetate? La
nimic. insd cum aceastd carte este, pana una alta de uz intern [...] — ce va amestecati voi,
strainilor - hainilor in treburile-mi interne? Nu voua, nu tic ma adresez, ci tot mie — la persoana
a doua; a treia — chiar la a patra — ce: ar strica si o persoana a parta, pe lume? Spre deosebire de
tine, de voi, plini de eu-ma-pe-mine-ma, si de orbirile ce decurg din buricocentrie, eu-pe-mine-
ma asez 1n fata mea, ma plantez ca pe-o oglinda. Cand ma satur de dialog, ma iau, ma pun
alaturi — si uite-ne stand de vorba in de noi, treii. Ba, in cateva randuri (citeste: carti),
neajungandu-mi pluralurile, mi-am schimbat genu(ri)le, caci si eu sant om, domnule si caci si eu

sant pentru dreptul constitutional de a ma transpune-ntr-o (Goma 2008: 179).

Scindarea (in scopul observatiei) dintre fiinta interioarda si cea sociald, exigenta
imperioasa care nu ingdduie niciun compromis, dezgustul pentru propria operd, iesirea din sine
si trecerea in constiinta altei fiinte, lupta Impotriva conventiilor, precum si deschiderea catre un
virtual public cititor (atestatd de frecventa persoanei a II-a), sunt apanajul unei constiinte
moderne care se observa, se analizeaza si se scrie intr-un discurs referential la persoana I.

De altfel, sensibila in chip permanent si esential la faptul ca este subiectul propriului sdu

scris, constiinta de sine a naratorului constituie forta evidenta, dar si slabiciunea ascunsa a cartii,
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care il Insoteste si il vindeca printr-0 retorica a contestarii propriului obiect: in acest joc al
genurilor si al pronumelor personale (care il individualizeazd asemeni unei semndturi bine
imprimate), povestitorul se descopera si se autoevalueaza descoperindu-i, totodata, pe ceilalti,
cu o exigentd care nu face concesii. in consecintd, ,,oglinda” in fata careia ,,se planteaza” ”
poate fi convertitd intr-o metafora obsedantd a permanentei reflexii. Un ,,mit” al reflectarii si,
totodatd, un simbol al salvarii individului. Evident, prin scris: ,,am mai facut un km, o halta, o
zi. Orice secunda de centimetru reprezintd o eternitate castigata...” (Goma 1995: 393).

Asadar, precaritatea fizica (anuntatd) nu actioneaza in conformitatea asteptarilor. Din
contrd, ea stimuleaza vitalitatea creatorului pentru care munca reprezintd nu numai un factor de
perfectionare, ci si un factor esential de echilibru psihic. in vederea restabilirii unor nedreptiti,
chiar daca incurajate de resentimente, precum si a explicdrii cat mai precis posibile a
deceptiilor, contrarietatilor si esecurilor dureroase, autorul se transpune ,,in situatie”, raportand
totul la contextul si momentul specifice, potrivit formulei ca numai adevarurile pe care le
descoperi singur sunt cu adevarat fecunde. Si, chiar daca rememorarea de la distanta ar trebui sa
,toceasca”, sa calmeze si sa clarifice destule conflicte si contrarietafi, ea ramane dureroasa prin
realitatea brutald, romaneascd a carierismului individual, a politicii de grup si de relatii
personale. Autoritate care nu acceptd sa fie ignoratd, pedepsindu-i cu asprime pe cei
singularizati si iesiti din ,,norma”.

In acest sens valoarea constructiva a repetitiei, prin transferul de la tragedia personali la
cea nationald, vizeaza tara poporului romanesc de a nu percepe corect temporalitatea si de a
escamota adevarul fie prin uitare, prin ocolire sau falsificare. Or, numai prin repetarea unor
caracteristici in Tmprejurdri variate poti recunoaste ca aceste caracteristici sunt si esengiale.

Prin urmare, se schiteazd un comportament traditional, capitulard si resemnat al
romanilor, cu defectele sale mult agravate de un sistem de irationalitate, absurditate si
amoralism farda egal, in consensul marturiei lui Adrian Marino: ,,Desi despre «scriitorul
romany, despre psihologia si moravurile sale nu-mi mai fac de mult nici o iluzie, nu gasesc inca
un rdspuns, pe deplin satisfacator la cateva probleme dificile. La o analizd atentd, ele se
dovedesc, de fapt, insolubile. Tin de optiuni fundamentale, divergente, la care ii dai sau nu
adeziunea. Una ar fi problema «ierarhiei»>. Alta, a «resentimentului>». Alta a spiritului

«vindicativ». [...] [...] Am invétat repede ca pentru un succes de orgoliu, de amor propriu sau
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de vendeta, «scriitorul romany» calca totul in picioare. Idei, principii, morald, bun-simt. Trece
chiar si peste ««cadavre»»” (Marino 2010: 118, 125).

In definitiv, intr-un acord similar (rd)suni si concluzia lui Paul Goma: fira a crede in
virtutile pedagogice ale neuitarii, dar crezdnd in cele punitive ea pare a fi, mai degraba, un
manifest impotriva ,,rezistentilor prin culturd” care au dovedit o lipsa totala de inadecvare la
momentul istoric, dar care si-au atribuit lauri printr-o tactica (dublata de o atitudine) ostentativa,

mistificatoare si anacronica:

Asa e. Numai cd, orice-ar crede Romanii, timpul existd; desfasurat, nu comprimat,
presat, aglomerat, ca sa le-ncapa lor sub lavitd, la grinda, sub cur ca o perna de par de cal; si nu
impaturibil, ca o batista in care ti-ai suflat cu nadejde mucii, apoi ai introdus-0, elegant, in

buzunarul de la piept (Goma 2008: 185).

Tot aici se Inscrie si exemplul tipic al inginerului care, desi fost detinut, a acceptat sa
lucreze cu capul, nu cu inima la zidirea unei inchisori. Conditie in care intrebarea autorului pare

la fel de fireasca precum raspunsul care i se desprinde:

Bineinteles, ar fi «nedrept» !, ar contesta inginerii de... suflet: daca un fost detinut, care
cunostea celula pe dinduntru, a acceptat sa lucreze — cu capul, nu cu inima — la zidirea unei
inchisori, ce sa te-astepti de la altii, cei care au fost, ei si tot neamul lor, totdeauna ««pe-afaray,
paznici, nu paziti, gardieni, nu detinuti? [...] Insa daci o iei cu: «ce s te-astepti de la...? si
continui cu: «n-avea-ncotro, saracul...»>, atunci nu te mai miri, nu mai suferi cd neamul tdu e un
neam-prost, ca poporul din care faci si tu parte este, in zilele lui bune, populatie, in celelalte de

peste saptamana o cireada de vaci — nici macar de lapte (Ibidem: 187).

De altfel, trebuie mentionat ca, in perioada comunistd, mitul inginerului a castigat un
prestigiu deosebit, intrucat concentra imaginea noua a intelectualului, liantul intre munca fizica
si mentald. Dupa cum precizeaza Lucian Boia, in 1988 Romania (tard a tuturor recordurilor in
vremea lui Ceausescu) se putea mandri cu inaccesibilul plafon de 68% de viitori studenti

ingineri din efectivele universitare (Boia 1993: 133-136).
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Totusi, desi vizibil afectat de efectul rememorator, naratorul este gata sia redreseze
scrierea si si ,,inceapd o viatd noud”. Insa prezentul il cheami la apel: intervine ,,colocviul-
congres” de la Paris despre exil la care nu este invitat i care resuscitd alte resentimente: ,,stiu
foarte bine ca povestea colocviului despre exil e doar coaja, nelinistea se afla in adanc” (Goma
1995: 348). Spre deosebire, insd, de editia precedentd, autorul gaseste taria de a nu tulbura
aceste ape abisale: el nu mai cautd argumente in favoarea trecutului (care, la o adica, ar fi
destule), nu se plange de singuratate, nu invoca calitatea de exilat si de azilant, renunta la a-i
mai pune la stalpul infamiei pe oamenii de litere §i nici nu mai teoretizeaza pe seama culturii
din spatiul carpato-danubian. in fond, istovit de orice agitare in actualitate, el renuntd la
numeroase pasaje divagante, in majoritate din fondul jurnalului. Astfel, dincolo de faptul ca
lucrarea devine mai alerta, ea castigd mai ales prin obiectivitate si printr-o suprema stapanire de
sine. Doar comparatia metaforica pastreaza intreaga incarcatura dramatica si emotiva: ,,Greu-
greu in viata, cand tu esti mort-si-livid [...]; galben ca lamaia-de-galbena-ceara [...]. Situatiunea:
Trenul meu nu stiu ce-a facut, ce-a dres (o fi intrat In vreun tunel), cd, iatd: nu mai ««amerge»”
(Goma 2008: 190).

Unui realist a outrance, egoist, fragmentar, neincrezator in ceea ce scrie si care isi refuza
sistematic mijloacele imaginatiei 1i raspunde o constiin{d stapana de sine, complexd, cu o
imagine bine definita. Prin urmare, cei trei piloni neanuntati: cartea de Amintiri in dialogcu lon
Vianu, telefonul lui Dorin Tudoran, si colocviul-congres de la Paris modifica cursul naratiunii.
Insd ceea ce ar fi trebuit sd constituie un ,,esec” devine o realizare, cici ,,diaristul are o calitate
de necontestat, si anume: stie sa tragd folos din esecurile, ezitarile, vulnerabilitagile sale. Cum?
Scriindu-le, dandu-le un corp, punandu-le intr-un discurs, transformandu-le, pe scurt, intr-un
text. Si textul reuseste sa transforme aceste mituri ale fragilitatii si insecuritatii fiintei in mituri
fondatoare, stabilizatoare. O metamorfoza noud si o performanta neasteptata” (Simion 2001:
229).

Ceea ce nu inseamna ca scrierea inceteazad de a mai fi constrangatoare. Din contrd. Atita
timp cat jurnalul nu-1 elibereazd pe scriitor de propria neputintd, ci i-o amplificd, salvarea
venind, si de aceasta data, dinspre timpul revolut, nu dinspre cel reactivat, asociat cu impresii si

reflectii ,,recente’:
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Drept care, mi-am adus aminte de gardurile Latestiului — pe care le incepusem, dar nu le
terminasem (vorbesc de textul Latesti), din februarie-martie 1973. Mi-1 aduc aminte: pe langa
ca fusese neterminat, mai era si nitel comica, delirantd intamplarea, cand vorbeam de vecinul
meu, taranul din Muntii Apuseni, cel care-si irosise mai bine din jumatate din suprafata gradinii

prefacand-o in «alei» [...]. E-hei, la noi, la Latesti... (Goma 2008: 190).

Motiv exploatat si in scrieriele anterioare, imaginea taranului roman sintetizeaza
egoismul, viclenia, duplicitatea, rapacitatea si incultura unei intregi generatii (cu exceptiile
aferente).

Fara a avea intentia de a dramatiza, desi explicit si pertinent in descriere, autorul imbraca
paginile in ironie si umor astfel incat ,,Gheorghe Alee”, ,,Vasalie (daca Niculae?)” sau ,,Rusalin
Alee” devine un personaj ilustrativ si simpatic prin forma de manifestare a oligofreniei de
veacuri. Asadar, un mijloc eficient de dizolvare a tensiunii si de extindere implicitd a
rationamentului.

Cu acelasi simt al umorului este colorat si tabloul final, de asta data intr-un dialect
tiganesc. Modalitate prin care anunta, datorita diverselor treceri de la un registru stilistic la altul,
atestate de un bogat ideolect al personajelor, o abilitate nativa si cultivatda de timpuriu a
scriitorului care a ,,incercat” mai toate bucuriile creatiei. In plus, prin increderea emanata,
turnatd intr-o forma alerta, cu duh in culoare si nuantd, fragmentul sporeste luminozitatile,
atenueaza tonurile intunecate, si suscitd o atmosfera calda, singulara sub cerul bucolic al
Latestiului. O demonstratie In plus ca ,,munca incrancenata si creatoare strabate viata artistului
si-1 daruie virtuti de linie dreaptd” (Bachelard 2009: 40).

In cele din urma, conjugand parca cele doua definitii enuntate de-a lungul scrierii: de tip
structural (,,ce este literatura?”), si de tip functional (,,la ce slujeste ea?””), autorul da o replica
efemeritatii prin arta.

Constrans de fiecare data cand face un pas inainte de cadrul jurnalului, asadar mutilat de
imprejurari si de ,,istorie”, el apropie sfarsitul cartii de o eliberare din inchisoare, nerabdator sa
se intoarcd la ,,roman” ca sd se simta: ,,desdvarsit, neindoielnic liber — desigur: nu liber sa fac

orice (orice am facut cu aceastd carte!), ci... liber sa fac ceea ce pot eu intr-un cadru dat; si dat

2 Vezi romanele Astra si Sabina in Mariana Pasincovschi, Paul Goma. Biografie i literaturd, Limes, Floresti-Cluj,
2012
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cu generozitate” (Goma 1995: 468). Chiar daca eliminate din editia curentd, aceste reflectii reies
din continutul si structura volumului, literar prin Insusi refuzul de a se conforma structurilor fixe
ale unui gen si cu o libertate de miscare care decurge din virtualitate, din ceea ce poate sa fie
(Tzvetan Todorov, in Mihaies 1988: 287).

Promisiune neonoratd, jurnalul, dupa cum se stie, suporta orice, dar in limitele traitului.
Altminteri, exterioritatea si anterioritatea, conditiile prealabile ale existentei sale estetice (si nu
numai — ale existentei pur si simplu) il vor submina. Il vor obliga si treaca in alt gen, sa suporte
regulile altui fel de presiuni: a imaginatiei, a inventiei, a re-scrierii (Mihdies 1988: 304). Ceea ce
se si intampla: obiectiv fundamental al naratorului (,,abia astept sa ma apuc de refacut aceasta
carte...”), acesta sfarseste prin a ,,««falsifica)» intentia primordiald si prin a transforma jurnalul in
noctal, adica in literatura, in pagina ce adopta fara sa vrea regimul fictiv”’ (Zamfir 1988: 135).

Insd, chiar si asa, ,,scriitura intimd ii di cu o mand si iti ia cu alta sau, ca lancea lui
Ahile, cu un capat vindeca, iar cu celalalt raneste. O dubla actiune si un dublu efect care, in cele
din urma, defavorizeaza pe omul care scrie” (Simion 2001: 59). De aici, bucuria prodigioasa a

eliberarii, dar si nelinistea reintoarcerii, spaima reintalnirii cu realitatea reala:

Ca si in camera de liberare, in preziua liberarii, azi e ultima zi cu program intreg: ultima
plimbare, ultimul pranz, are sa fie ultima cina, urmata de ultima noapte. Ziua in care mai acut,
mai aproape de realitate, 1ti spui: Da, ma liberez, da, ma intorc acasa, la ai mei, insa, in afarad de
mama-tata, cum am sa-i gasesc pe prieteni, pe iubite?; am sa pot re-face ori face din nou

prietenii — ca aici, la inchisoare? (Goma 2008: 197).

In fond, deoarece aspectul meditativ al jurnalului se leagd de obsesia mortii, comparatia
volumului cu extremitatea insasi (,,...0 carte ca asta nu este ca iubirea trupeasca simulacru de
moarte, pre-moarte — ci moartea”) da o replica mortii prin arta, stapanire a momentului suprem,
ca victorie a individului asupra neantului, in sensul vehiculat de Malraux,: ,,La seule reponse a
la mort, ¢’est I’art”.

De unde, insd, ne-am putea intreba, necesitatea acestei asemandri pe final de volum?
(resimtita de unii comentatori ca un gest extrem, echivalent dezamagirii)?! Sau, altfel spus, ce ar

putea sa o justifice?
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Dincolo de dificultatea apartenentei genrologice, perceputd ca o pedeapsa capitald, pe
deplin asumata, dar benefica si productiva in acelasi timp, autorul stipuleaza — paradoxal, cu
senindtate si calm — ideea cd o operd este terminatd: ,,iatd-ma in maine. Ma liberez si din
aceasta carte”, nu atunci cand este terminata, ci cand cel care lucreaza la ea nu mai este retinut
launtric de catre opera, este retinut aici de o parte din el insusi, fatd de care se simte liber, fata
de care opera a contribuit sa-l elibereze:artistul isi are propriul sau ,,mecena”, care il inchide
acolo unde el nu vrea sa ramana, si de asta data fara nicio iesire, care, mai mult, nu-1 hraneste, ci
il infometeaza, il aserveste fard oroare, il frange fard ratiune, face din el o fiintd nevolnica si
mizerabild (Blanchot 1980: 45-46). in fine, il determind si cunoascd ,,moartea” pentru a
patrunde pe taramul (s1 in timpul) continuu al eternitatii.

Ajunsa la aceasta etapa, opera nu poate consemna decat o mare realizare. De aici bucuria
libertatii, dar si a inchistarii, bucurie a plecarii, dar si vinovatie a iesirii din timp.

Fara indoiala, a numi disperarea inseamnd a o depdsi. Sens in care romanul concureaza
creatia si triumfa provizoriu asupra mortii (Camus 2011: 499). Concludenta este, in vederea
traducerii acestei nevoi metafizice, afirmatia Iui Maurice Blanchot: ,,Chiar daca scriitorul isi
daruie «tot timpuly» exigentei operei, acest «tot»» nu este de ajuns, caci nu e vorba de a-ti
consacra timpul lucrului, de a-ti petrece timpul scriind, ci de a trece in alt timp, unde nu mai
este lucru, de a te apropia de acel punct unde timpul este pierdut, unde intri in fascinatia
absentei de timp. Cand ai tot timpul, nu mai ai timp, iar imprejurarile exterioare, <<amicaley>, au
devenit faptul — neamical — al lipsei de imprejurari. [...] «<(Nu ¢ cu putinta sa scrii decat astfel, cu
0 astfel de continuitate, cu o deschidere totald a trupului si a sufletului»»” (Blanchot 1980: 50-
51).

Pentru moment, asta ajunge pentru a spune, pe urmele lui Camus, si in raport cu Paul
Goma ca, reclamand unitatea conditiei umane, revolta sa e forta de viata, nu de moarte, intrucat

logica sa profunda nu e aceea a distrugerii, e aceea a creatiei.
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