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Abstract: Being focused on the last part of the book, the study aims to analyze, making reference to the 

author's too full life experience, not only the mechanism of the present volume, but rather, the entire 

narration. So that, in this case too, the particular ends by being generalized. 

Without seeking a specific formula, this one appears by itself from the need to present things in 

the manner in which they were lived and not otherwise. At least to sip its vigor from the immediate 

reality that becomes a peculiarity since it has its first source from unique moments, bluntly evoked at the 

first person, involving the author in his own speech. This is much easier to theorize (both for the 

narrator and the reader) especially now, when you try, through the fragmentary and repetitive nature of 

the diary, to discover an author and come across a man. Its singularity transcribes the inseparable (and 

reversible) unity between life and text (as well as the one between the writer and the reader) according 

the principle: "we write what we are, and we are what we write". 

The paradisiac call is answered by a daily hellish one. Thus, there is a transition from eternity to 

history, from non-differentiation to singularity, from informality to irreversibility in a construction which 

combines, in a unique way, lyricism, fiction, essay, novel, memorial and diary. 

 

Keywords: Paul Goma, Adameva, confession, singularity, peculiarity. 

 

 

Închis de evenimentul concret, imposibil de modificat, ceea ce se poate observa urmărind 

liniile directoare ale cărții, împreună cu acei ,,piloni‖ neanunţaţi (şi nescontaţi) care vor susţine 

(în această ultimă parte) întregul edificiu, este că naratorul face asocieri ,,salvatoare‖, care-l 

transpun din universul existenţial în cel livresc. Nu este vorba, totuşi, despre detalii gratuite ori 

nesemnificative, ci de semne răspândite pretutindeni pe parcursul scrierii sub forma elementelor 

de predicţie (anunţată) şi de legătură. Mai ales că memoriile, ca şi autobiografia, operează prin 
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analogie (s.n.), înregistrând doar ceea ce e menţionabil, recurent şi demn de general interes într-

o existenţă (Cristea 1999: 101).  

Sub acest aspect, durerea de a fi respins şi trădat de către femeile în care şi-a pus 

încrederea rimează cu suferinţa produsă de foştii prieteni. Şi, cu toate că propensiunea de a-şi 

acorda un nou început de viaţă (evident, prin scriere) rămâne în picioare, aventura ancorării 

timpului intim în timpul social generează insatisfacţie şi decepţie, pentru a se transforma mai 

apoi într-o retorică a contestării propriului obiect, o retorică lucrativă şi productivă în termenii 

lui Eugen Simion. Iată: 

 

Va fi stând-mergând trenul cela, dar mie nu-mi place cum a ieşit capitolul precedent. Ca 

de altfel nici pre-precedentul – şi, ca, la dreptul vorbind, tot ce-am comis pe hârtie. 

Ieri i-am scris lui Matei Călinescu. 

M-a îndurerat cartea de Amintiri în dialog(cu Ion Vianu): nici unul dintre ei nu atinge, 

măcar din greşeală, cu amintirea, două tragedii studenţeşti contemporane şi lor: valul de arestări 

printre studenţi din toamna-iarna lui 1956, ca urmare a Revoluţiei Maghiare, şi valul de 

exmatriculări (΄57-΄58). [...] 

De ce? Dar e limpede: scriitorul român cotidian nu are acea ‹‹tărie›› (aiurea i se spune: 

normalitate) de a spune adevărul despre sine, chiar dacă acel adevăr nu este cu totul blamabil – 

dar nici lăudabil. [...]  

Spaimă de propriul trecut – care nu li se reproşează, însă nefiind ei siguri că fusese fără 

pată, îl escamotează, îl dau cu var – îl uită. [...] 

De asta mă doare pe mine,-n spate: de amnezia confraţilor... (Goma 2008: 152-155). 

 

Desigur, explicaţia cea mai pertinentă ţine de atmosfera de dinainte şi de după 1964, 

momentul frângerii coloanei vertebrale, drept pentru care naratorul face trimiterile la Lăteşti, 

când oamenii mai aveau speranţă şi mai credeau în ,,comportamentul demn‖. Dar această 

consemnare nu este singulară. Ea se conjugă, în celălalt plan, cu o ,,descoperire‖ care risipeşte 

ceaţa decepţiei anterioare. Este vorba despre iluminarea autorului din 1 mai, duminica de Paşte, 

şi anume aceea de a fi conştient de ceea ce scrie chiar dacă nu i-a găsit încă un nume facerii. 

Sechestrat între două date – ziua de ieri şi ziua de mâine –, autorul e prizonierul uni azi ipotetic, 

pe care i se pare că l-a descoperit, dar pe care, în fond, nu-l controlează sub nici un aspect 
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(Mihăieş 2005: 152). Şi totuşi, acesta îi permite să emită judecăţi de valoare care să explice nu 

doar mecanismul cărţii de faţă, cu vădita defavorizare a jurnalului
1
 ci, mai ales, al întregii sale 

narative. Astfel încât, şi la acest capitol, particularul sfârşeşte într-o generalizare: 

 

Aşadar: acum – în fapt, de ieri, sânt conştient de ceea ce fac, chiar dacă nu i-am găsit un 

nume facerii. 

Acum pot spune: Nu-mi convenea formula romanului, a ficţiunii, a camerei de alături, a 

proprietăţii-private [...]. Nu-mi convenea din exact motivul pentru care le convenea celorlalţi: 

simţeam nevoia irepresibilă de a numi personajele cu numele persoanelor (mai ales că 

împărţeam oamenii, brutal, în buni şi în răi). Ficţiunea, invenţia nu-mi convenea atunci când... 

inventa fapte, situaţii, stări – ci atunci când dădea carne unor fapte existente, unor situaţii 

cunoscute, unor stări prin care trecusem şi eu, autor. 

De aceea, repet rezerva faţă de ‹‹noua formulă››: mi se potriveşte doar mie – de ce? 

Limpede: pe de o parte, fiindcă am traversat mai multe şi mai intense întâmplări; pe de alta – 

asta fiind mai importantă!, am observat, atunci, în prezentul ei, întâmplarea, iar în trecutul tot al 

ei nu am acoperit-o, nu am învelit-o în uitare – din contra: i-am cultivat prezenţa (Goma 2008: 

162-163). 

 

Dar ce descoperă, de fapt, autorul, atunci când pretinde că a găsit o ,,nouă formulă‖?  

Dacă ar fi să îl credităm, ar trebui să spunem că, în ciuda defavorizării anunţate, el 

,,decoperă jurnalul ca text‖: ,,Dacă se poate vorbi despre descoperirea jurnalului ca... text, apoi 

numai de atunci de când am consemnat aici, în el, că mi se pare a fi găsit o nouă (pentru mine) 

formulă de a scrie un roman [...]. Ia să văd: de ce scriu eu jurnal? (în fine, cărţi sub-formă-de?) 

Pentru că mă grăbesc să spun repede-repede tot ce mi se pare că încă n-am spus... pentru 

că nu am energie să ‹‹învelesc›› într-o cât de câtă ficţiune ‹‹mesagiul››... Apoi scrisul propriu-

zis...‖ (Goma 1995: 432-433). 

Fără a avea, aşadar, intenţia de a-i acorda prioritate, autorul invocă jurnalul pentru 

,,avantajele‖ sale, de care profită în favoarea a ceea ce ar fi trebuit să fie un roman, 

transferându-i toate ,,beneficiile‖. Deşi enumeră, cu exemplificări elocvente, mai multe tentative 

                                                             
1,,...nu pentru că i-aş fi deplasat materia, substanţa spre romanul scris concomitent, ci pentru că îi trecusem 

romanului scriitura de jurnal‖, Paul Goma 2008: 162. 
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de apropiere de acest gen, cu startul în anul 1989, surprinzător,  jurnalul i se descoperă abia 

,,acum‖, în momentul înregistrării pe hârtie. 

De ce atât de târziu, ne-am putea întreba? Care e momentul dezvăluirii jurnalului (ca text 

care te exprimă artistic şi nu din frică, de spaima de moarte, de teamă) şi care este mobilul ce îl 

determină pe scriitor să acceadă (fie şi involuntar) la acest adevăr?  

La o primă vedere, dacă memorialistul încheie un pact cu istoria, diaristul încheie un pact 

autobiografic: obiectul discursului este el însuşi. Un eu care apare atunci când conştiinţa sinelui 

şi experienţa sinelui ajung în echilibru, aşadar când are suficientă libertate, maturitate şi 

experienţă de a se gândi ca unicitate şi, totodată, de a încerca să se situeze în lume. Prin urmare, 

jurnalul începe odată cu etapa căutării de sine şi a atingerii maturităţii, oricare ar fi aceea. De 

aici şi divergenţele marcante între sine şi ceilalţi ca modalitate de expresie (particularizată) a 

creaţiei. Într-o altă accepţiune, semnată de Marcel Mihalaş, ,,jurnalul se scrie din năzuinţa de a 

face din memoria unor zile un lucru memorabil, neperisabil, care să transcendă un imanent ce se 

doreşte transcendent‖ (Marcel Mihalaş, in Dragolea 1998: 76). 

Aşadar, izvorât dintr-o prea plină experienţă de viaţă, evocată cât mai autentic posibil, 

astfel încât să fie inteligibilă şi acceptabilă propriei conştiinţe, textul lui Paul Goma rezumă 

întregul parcurs de creaţie. Fără a căuta o formulă anume, aceasta se naşte de sine stătător din 

necesitatea (veche, ,,dintotdeaunică‖) de  a prezenta lucrurile în maniera în care au fost trăite şi 

nu alfel. Cel puţin de a-şi trage seva din realitatea imediată care devine o particularitate din 

moment ce  îşi are ca sursă primă momente unice, evocate răspicat de la persoana întâi, prin 

implicarea autorului în propriul discurs. Lucru tot mai lesne de teoretizat (atât pentru povestitor, 

cât şi pentru cititor) mai ales acum, când  în fragmentarismul, în repetitivitatea jurnalului încerci 

să decoperi un autor şi dai peste un om. A cărui singularitate transcrie unitatea indisociabilă (şi 

reversibilă) dintre viaţă şi text (ca şi aceea dintre scriitor şi cititor), în acordul principiului: 

,,scriem ceea ce suntem, dar şi suntem ceea ce scriem‖. 

Altfel spus, ,,prin urmărirea semnificaţiilor lui ‹‹a trăi››, ‹‹a vieţui››,‹‹a dura››, jurnalul în 

special, textul personal în general, descoperă capacitatea de a fi: punctul mobil (fiinţa) devine 

punct fix (textul): naraţiunea personală este astfel un mediu unificator al lumii cu eul, al totului 

cu fragmentul. Şi nu lumea se difuzează în actele fiinţei, ci fiinţa se extinde, structurând lumea‖ 

(Holban 1989: 319). Cu precizarea că sensul pe care omul îl exprimă nu vine de la om, ci este 

impus de real: existenţa suscită omul, în accepţiunea lui Heidegger, pentru a fi martorul şi nu 
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iniţiatorul acestui sens. Mai ales că, mai devreme sau mai târziu, realitatea verifică literatura 

(Miłosz 2008: 251). 

 În aceste condiţii, dar şi deoarece viaţa (în închisoare, deportare, exil) a fost mai 

,,adevărată‖ decât orice ficţiune, maratonistul îşi ia startul din realitatea trăită, potenţată abia 

mai apoi de ficţiune, în sensul invers al confraţilor pentru care ficţiunea are întâietate şi 

constituie o şansă de mistificare a realităţii. O diferenţă, aşadar, de experienţă şi de anagajament 

existenţial (Podoabă 2007: 123) ce îl separă tranşant de ceilalţi: 

 

Demersul meu a fost, de la început, invers decât al confraţilor. 

În scrisul lor, ei ‹‹ficţionau›› şi cele mai atroce-de-real fapte istorice, le încifrau, le 

îmbălau, le îngălau, le ascundeau, le travesteau – le făceau de nerecunoscut, le schimbau 

semnul, le falsificau semnificaţia (se consolau cu ‹‹complicitatea cititorului››, dar nu voiau să 

accepte: cititorul e cum şi-l face scriitorul...). 

Eu, dimpotrivă: ‹‹realistizam›› până şi pasajele de legătură – cele pe care nu le ştiam să fi 

fost aşa, însă, le cunoşteam mecanismul – le făceam să fie veridice. 

Asta ar fi una; a doua: implicarea autorului în propriul scris (Goma 2008: 163). 

 

Pe de altă parte, vorbim de o revelaţie care îl transportă pe tărâmul Bărăganului, dar nu 

pentru a se adăposti în el ci, mai ales, pentru a spune lucrurilor pe nume. În densitatea 

mişcătoare a timpului sferic naratorul revine, cu un exces de francheţe (aptă să-i confere 

rotunjime şi coerenţă) în acel spaţiu restrictiv şi degradant văzut acum cu ochi mai puţin critici. 

Şi, cu toate că ar fi putut să îl scrie cu cerneală de funingine şi de pelin rezultă, mai degrabă, o 

ţesătură cu aur şi carbon care favorizează (cu mici intermitenţe) primul element. Se observă, 

din nou, importanţa timpului şi a vârstei de la care narează: unui bilanţ făcut atunci cu funcţia 

ochiului vigilent îi răspunde acum unul cu destulă indulgenţă. Căci, la această etapă, fenomenul 

merită negreşit ,,o reevaluare, o relectură – o re-interpretare‖. Este vorba, evident, despre o lume 

mai bună. Dar mai bună nu vrea să însemne, în accepţiunea lui Albert Camus, diferită, mai bună 

vrea să însemne verificată, lumea romanescă nefiind altceva decât corectura lumii acesteia.  

Aşa se explică năzuinţa (firească într-un mediu de uniformizare) de a individualiza toate 

personajele, chiar şi pe cele negative, până la a le face simpatice (prin limbaj, comportament, 

origine socială), dar şi onestitatea de a nu-i categorisi pe cei declasaţi sau la limita bunei-
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cuviinţe. Asta şi pentru că este vorba, în acordul etapei de atunci, despre o ,,vârstă de aur‖ care 

nu poate fi trăită decât o singură dată. Eventual, re-trăită (în paginile unui text) cu o acuitate şi 

cu o satisfacţie care să o devanseze vizibil pe cea dintâi: orice s-ar spune, tinereţea îşi are, 

contrar tuturor vicisitudinilor, propriile culori ale vocalei: 

 

Aş fi putut scrie Lăteştiul cu cerneală de funingine şi de pelin; să vorbesc despre 

cumplita mizerie materială, despre disperare, promiscuitate, renunţare, abandon. Însă aşa cum 

aceste semne ale ‹‹decăderii›› erau atunci, astfel văzute şi interpretate de noi, tinerii, de noi, 

‹‹studenţii din 56›› (severi, nemiloşi în privinţa moralei – tocmai pentru că eram tineri, sănătoşi, 

moartea nu ne dădea târcoale), acum, când unul dintre judecătorii de altădată a îmbătrânit şi el, 

fenomenul merită o reevaluare, o relectură – o re-interpretare. [...] 

Dacă fetele-femeile cu care se culcau deoiştii în Lăteşti ar fi fost curve cinstite – adică 

Bună ziua, Bună Ziua; Cât ceri? Atâta; Atâta să fie, apoi: Bună ziua, Bună Ziua... – treburile ar 

fi fost limpezi, judecata lesnicioasă. Necazul era că, oricât de curve ar fi fost (mai degrabă: 

devenit) ele, prin numărul de bărbaţi pe-trecuţi [...] – în felul lor, paralel (deocamdată) erau şi 

ele ca şi noi: nişte nefericite; nişte excluse social [...]. 

Dacă fostul profesor universitar X (fostul ministru Y, fostul general Z), abandonat de 

familie, ori pur şi simplu rămas singur pe lume [...], ajuns la Lăteşti îşi spunea că de-acum el nu-

şi mai poate reface viaţa aşa cum visase, cum crezuse – şi lua pe lângă el una din femeile fără 

căpătâi roind în jurul fermei – nu era o faptă degradantă, cum credeam noi, tinerii studenţi. 

Adevărat: o nefericire plus o nefericire nu dă o fericire întreagă – dar, cert, rezultă o ne-

nefericire (Ibidem: 165-166). 

 

În fapt, vrăjit de acest fior al expunerii, povestitorul merge până la a pătrunde direct în 

inima universului livresc, de unde relatează ,,povestea‖ cu fata însărcinată. Spațiu temporal 

aproape convenţional, notaţia zilnică face loc procedeului romanesc. Mai mult, prin întărirea 

efectelor de real (data, locul, precizia detaliilor descriptive), imperfectul şi perfectul compus 

apar ca timpuri ale povestirii prin excelenţă. În fond, oricât de ocolită şi oricât de blamată, 

ficţionalitatea este inerentă adevărului autobiografic (Cristea 1999: 267). Astfel, subordonând 

evenimentul cerinţelor reprezentării (spre deosebire de jurnal unde gestul consemnării în sine 
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apare mai elocvent decât evenimentul înregistrat), autorul decupează parcă un fragment dintr-o 

,,poză‖ menită să dureze în timp (şi nu o ,,dată‖ precisă şi cu o percepţie manifest cotidiană):  

 

La un moment dat lucram în apropiere de sat, aşa că la prânz dădeam o fugă până acasă 

şi mâncam ce gătisem în ajun. Cum stăteam la masă cu fereastra deschisă, văd trecând pe uliţă 

un cârd de fete necunoscute. Portiţa fiind deschisă, fereastra aşişderi, stolul ciripitor pătrunde în 

curte şi mi se înşiră pe două rânduri la geam, cerând (dulce) de băut. 

Băiat iubitor de fete însetate, încep a le adăpa. Ele – care de care mai frumoasă, mai 

luminoasă – [...] Am aflat: eleve la o şcoală agricolă, veniseră aici în practică, trebuiau să 

ajungă la secţia Secţie şi, cum trecuseră prin sat... Ştiau ce fel de sat?, le-am întrebat. Cum nu: 

sat-nou, cu foşti deţinuţi politici – una dintre ele (cea mai frumoasă!) a adăugat: 

‹‹Şi studenţi, de când cu Ungaria...›› – şi a arătat din sprincene spre mine.  

M-a topit. Nici nu mai vedeam bine, mi se tulburase şi auzul... 

Fetele băuseră, mulţumiseră, acum ieşeau din curte – am ieşit şi eu, să le conduc până la 

portiţă, eventual, până la capătul lumii (Goma 2008: 168). 

 

Se poate observa, prin urmare, că, atunci când vine vorba despre personaje de gen 

feminin, acestea impresionează mai ales prin calităţile de care dau dovadă, aşadar prin spiritul şi 

nu prin materia care poate fi (sau nu) o rezultantă a celui dintâi. Indiferent de situaţie şi chiar 

dacă una nu o reflectă pe cealaltă (sau mai bine zis pe celălalt), acest lucru nu îl împiedică pe 

autor să îşi ,,iubească‖ personajul (,,personaja‖) pentru ceea ce este, şi nu pentru ceea ce 

reprezintă. De unde şi sentimentul (citeşte: constatarea) că, în majoritate, fetele şi femeile 

universului gomian sunt persoane şterse, însă cu o mare forţă internă. Nu însă şi în cazul de faţă, 

când fata este cu adevărat frumoasă. Dar, chiar şi în aceste condiţii, ceea ce ar fi trebuit să apară 

în prim plan se escamotează primei vederi (,,frumuseţea‖ interioară o ,,topeşte‖ pe cealaltă, în 

carne şi oase) astfel încât, în acest joc al hazardului, naratorul se trezeşte, uimit de mijlocul 

vârstnicei (încă frumoasă), cu ,,fata şi nefata‖. Iar încercarea, construită în mare parte în baza 

dialogului, de a-i ,,oferi ajutor‖ prin găzduire, produce mutaţii lirice care prind corp şi vibrează 

cadenţat pe acordurile unui psalm închinat simbolului absolut al maternităţii:  

 

...M-am chincit şi i-am spălat încet, încetişor coapsele; genunchii: gambele. 
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Ea s-a sprijinit cu amândouă mâinile de capul meu. 

Apoi a luat ea prosopul şi s-a dat cu el pe piept, pe pântec. Am venit cu apă de clătit: m-a 

lăsat. 

Mi s-a părut un lucru minunat – pentru un bărbat care nu este tatăl copilului: să-şi treacă 

palmele peste rotundul lumii (Ibidem: 170). 

 

Conştient parcă tot mai mult de noua scriitură, textul îşi ia o ultimă răsuflare înainte de a 

ceda locul jurnalului care, început ca auxiliar, sfârşeşte prin a deveni preocupare acaparantă. 

Dar numai până la un punct, după cum are bine să rezulte din paginile care urmează. De altfel, 

la Paul Goma nu există – fie în cărţile adevăratelor tenebre, fie în cele luminoase – spaţii cu 

adevărat ,,pure‖: întotdeauna un plan este pândit sau îl pândeşte pe altul. Aşa se face că şi 

acestei chemări paradisiace îi răspunde una infernală,a ,,infernului‖ cotidian. Se trece, în 

consecinţă, de la eternitate la istorie, de la nediferenţiere la singularitate, de la inform la 

ireversibil într-o construcţie ce leagă într-un mod unic lirismul, ficţiunea, eseul, romanul, 

memorialul şi jurnalul. Căci, aşa cum afirmă reputatulAndré Gide, ,,...o personalitate nouă nu se 

poate exprima sincer decât într-o formă nouă. Fraza personală trebuie să rămână la fel de greu 

de încordat precum arcul lui Ulise‖ (André Gide, apud Lejeune 2000: 211). Sau, în accepţiunea 

fericită a lui Guido Morpurgo-Tagliabue, ,,artistul se naşte în clipa în care nu mai imită, ci 

inventează forme‖ (Tagliabue 1976: 258).  

În ciuda acestui fapt libertatea autorului nu este deplină iar, în cazul de faţă, deşi dictează 

şi ritmul, şi tema, şi stilul jurnalului, el este în egală măsură scris de către propriile-i cuvinte. 

Constrângerile, puţine dar ferme, vin dinspre domeniul eticului, nu dinspre cel al esteticului 

(Mihăieş 1988: 293). De unde şi impresia tot mai accentuată de inutilitate şi derizoriu, mai ales 

când este determinată de conduita unor prieteni: 

 

A început vara şi noi tot bătuţi în cuie, aici. 

Azi e marţi, iar duminică (de Paşte), la Imola au murit doi piloţi de F1, iar pe când 

stăteam la masă, a telefonat – cine? bunul meu prieten Dorin Tudoran... De unde a telefonat el?, 

de la Chişinăăăău [...]. [...] Am simţit, dumincă, în receptor: mi-a dat telefon nu ca să se 

intereseze ce mai fac eu, cel căruia nu-i dăduse nici un semn de viaţă de şapte luni de zile, [...]: 

ci ca să-mi ‹‹împărtăşească›› marea lui descoperire: că Mihai Botez era de-al lor [...]. 
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Păi nu fac eu mai bine, scriind despre un trecut, nu foarte îndepărtat, dar oricâtuşi, 

trecut?, ca să mă retrag, să mă pun la adăpost, să mă refugiez şi eu o dată,-n viaţă – de 

agresiunile prezentului cel crud şi nemilos; în ultimii cinci ani atacurile au venit numai şi numai 

dinspre colegi, chiar prieteni, fiindcă pe duşmanii declaraţi îi terminasem (de atacat, nu de... 

lichidat) înainte de decembrie ΄89 (Goma 2008: 171, 182, 172). 

 

Dar explicaţia naratorului nu se opreşte aici, cu toate că devine din ce în ce mai evident 

de unde derivă forma cărţii şi de ce euforia de a fi găsit o ,,nouă formulă‖ s-a stins imediat, fiind 

înlocuită cu un sentiment tot mai acut al eşecului. Dacă jurnalul, potrivit declaraţiei celor 

avizaţi, poate să trăiască mereu în prezent, autorul este întotdeauna legat de o existenţă 

anterioară, iar încercarea de a concilia cele două perspective – presiunea timpului şi a memoriei, 

care nu se pot concilia decât negându-se şi afirmându-se, reciproc, la nesfârşit –, navetând de la 

una la alta, pe lângă că oboseşte şi generează perplexitate, înscrie cartea sub însemnul erorii. Cu 

atât mai mult cu cât ,,paginile jurnalului, prospective, sânt pândite mereu de ‹‹şocul viitorului››‖ 

(Holban 1989: 318), transformându-l într-o dramă alimentată de insuficienţa puterii de 

anticipare.  

Respectarea legii calendarului antrenează, aşadar, consecinţe în cel puţin două planuri: al 

scriiturii, prin fragmentarea imanentă, în detrimentul coerenţei, şi al autorului care ajunge să fie 

manevrat de propriul discurs. Jean Rousset formulează expres această observaţie: ,,respectarea 

calendarului determină două consecinţe formale. Una este evidentă: fragmentarea: ea e 

fatalitatea genului, care în această calitate trebuie să intereseze teoria literară actuală. Cealaltă e 

mai puţin vizibilă: ea interzice redactorului să se comporte ca un autor, în sensul de stăpân şi 

organizator al povestirii, deoarece scriitorul de jurnal (le diariste), supus ordinii succesive a 

zilelor, nu-şi poate alcătui (dincolo de nota zilnică) naraţiunea, aşa cum o face un romancier, 

liber să combine unităţile, să le prevadă repartizarea şi mişcarea‖ (Jean Rousset, apud Dragolea 

1998: 75). Ceea ce nu înseamnă că autorul trebuie crezut pe cuvânt. El este, mai degrabă, 

prizonierul ,,voit‖ al acestui ,,joc‖ (totuşi mai mult impus decât propus) între artă şi lume, în 

care ,,eşecul‖ se înscrie cu deplin temei: – ,,tot ce este prea-perfect [...] nu poate fi artă [...]. Arta 

poartă în ea umanul, sub formă de ‹‹scăpare››, ‹‹eroare››, ‹‹greşeală››,‹‹excepţie››‖ (Goma 2008: 

159) –, în vederea teoretizării propriei scriituri şi a recunoaşterii, prin esenţa artei, a 

priorităţiioperei umane în general.  
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Să reţinem pentru dosarul discuţiei şi punctul de vedere exprimat de Maurice Blanchot: 

,,Aici, în lume, domneşte subordonarea la anumite scopuri, măsura, seriozitatea, ordinea – 

ştiinţa, tehnica, statul – semnificaţia, certitudinea valorilor, Idealul Binelui şi al Adevărului. 

Arta este ‹‹lumea întoarsă pe dos››: insubordonarea, lipsa de măsură, frivolitatea, ignoranţa, 

răul, non-sensul [...]. [...] Ea oscilează între modestia realizărilor sal utile şi inutilul orgoliu de a 

fi esenţă pură, ceea ce se traduce cel mai adeseori prin victoria stărilor subiective: arta devine o 

stare sufletească, este ‹‹critica vieţii››, este pasiunea inutilă. Poetic înseamnă subiectiv. Arta 

capătă chipul artistului, artistul capătă chipul omului în ceea ce acesta are mai general. Arta se 

exprimă în măsura în care artistul se reprezintă pe sine ca om şi nu numai ca artist‖ (Blanchot 

1980: 143-145). 

Iată şi aserţiunea prozatorului: 

 

Rămâne cum ne-am înţeles: această carte este o eroare. Una din cele pe care nu poţi să 

nu le comiţi – dacă te-ai stăpâni, ai fi supra-om. 

Nu, serios: la ce bun încă o carte de amintiri răs-amintite, de cogitaţiuni stră-cugetate? La 

nimic. însă cum această carte este, până una alta de uz intern [...] – ce vă amestecaţi voi, 

străinilor - haínilor în treburile-mi interne? Nu vouă, nu ţie mă adresez, ci tot mie – la persoana 

a doua; a treia – chiar la a patra – ce: ar strica şi o persoană a parta, pe lume? Spre deosebire de 

tine, de voi, plini de eu-mă-pe-mine-mă, şi de orbirile ce decurg din buricocentríe, eu-pe-mine-

mă aşez în faţa mea, mă plantez ca pe-o oglindă. Când mă satur de dialog, mă iau, mă pun 

alături – şi uite-ne stând de vorbă în de noi, treii. Ba, în câteva rânduri (citeşte: cărţi), 

neajungându-mi pluralurile, mi-am schimbat genu(ri)le, căci şi eu sânt om, domnule şi căci şi eu 

sânt pentru dreptul constituţional de a mă transpune-ntr-o (Goma 2008: 179). 

 

Scindarea (în scopul observaţiei) dintre fiinţa interioară şi cea socială, exigenţa 

imperioasă care nu îngăduie niciun compromis, dezgustul pentru propria operă, ieşirea din sine 

şi trecerea în conştiinţa altei fiinţe, lupta împotriva convenţiilor, precum şi deschiderea către un 

virtual public cititor (atestată de frecvenţa persoanei a II-a), sunt apanajul unei conştiinţe 

moderne care se observă, se analizează şi se scrie într-un discurs referenţial la persoana I.  

De altfel, sensibilă în chip permanent şi esenţial la faptul că este subiectul propriului său 

scris, conştiinţa de sine a naratorului constituie forţa evidentă, dar şi slăbiciunea ascunsă a cărţii, 
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care îl însoţeşte şi îl vindecă printr-o retorică a contestării propriului obiect: în acest joc al 

genurilor şi al pronumelor personale (care îl individualizează asemeni unei semnături bine 

imprimate), povestitorul se descoperă şi se autoevaluează descoperindu-i, totodată, pe ceilalţi, 

cu o exigenţă care nu face concesii. În consecinţă, ,,oglinda‖ în faţa căreia ,,se plantează‖ ‖ 

poate fi convertită într-o metaforă obsedantă a permanentei reflexii. Un ,,mit‖ al reflectării şi, 

totodată, un simbol al salvării individului. Evident, prin scris: ,,am mai făcut un km, o haltă, o 

zi. Orice secundă de centimetru reprezintă o eternitate câştigată...‖ (Goma 1995: 393).  

Aşadar, precaritatea fizică (anunţată) nu acţionează în conformitatea aşteptărilor. Din 

contră, ea stimulează vitalitatea creatorului pentru care munca reprezintă nu numai un factor de 

perfecţionare, ci şi un factor esenţial de echilibru psihic. În vederea restabilirii unor nedreptăţi, 

chiar dacă încurajate de resentimente, precum şi a explicării cât mai precis posibile a 

decepţiilor, contrarietăţilor şi eşecurilor dureroase, autorul se transpune ,,în situaţie‖, raportând 

totul la contextul şi momentul specifice, potrivit formulei că numai adevărurile pe care le 

descoperi singur sunt cu adevărat fecunde. Şi, chiar dacă rememorarea de la distanţă ar trebui să 

,,tocească‖, să calmeze şi să clarifice destule conflicte şi contrarietăţi, ea rămâne dureroasă prin 

realitatea brutală, românească a carierismului individual, a politicii de grup şi de relaţii 

personale. Autoritate care nu acceptă să fie ignorată, pedepsindu-i cu asprime pe cei 

singularizaţi şi ieşiţi din ,,normă‖.  

În acest sens valoarea constructivă a repetiţiei, prin transferul de la tragedia personală la 

cea naţională, vizează tara poporului românesc de a nu percepe corect temporalitatea şi de a 

escamota adevărul fie prin uitare, prin ocolire sau falsificare. Or, numai prin repetarea unor 

caracteristici în împrejurări variate poţi recunoaşte că aceste caracteristici sunt şi esenţiale.  

Prin urmare, se schiţează un comportament tradiţional, capitulard şi resemnat al 

românilor, cu defectele sale mult agravate de un sistem de iraţionalitate, absurditate şi 

amoralism fără egal, în consensul mărturiei lui Adrian Marino: ,,Deşi despre ‹‹scriitorul 

român››, despre psihologia şi moravurile sale nu-mi mai fac de mult nici o iluzie, nu găsesc încă 

un răspuns, pe deplin satisfăcător la câteva probleme dificile. La o analiză atentă, ele se 

dovedesc, de fapt, insolubile. Ţin de opţiuni fundamentale, divergente, la care îţi dai sau nu 

adeziunea. Una ar fi problema ‹‹ierarhiei››. Alta, a ‹‹resentimentului››. Alta a spiritului 

‹‹vindicativ››. [...] [...] Am învăţat repede că pentru un succes de orgoliu, de amor propriu sau 
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de vendetă, ‹‹scriitorul român›› calcă totul în picioare. Idei, principii, morală, bun-simţ. Trece 

chiar şi peste ‹‹cadavre››‖ (Marino 2010: 118, 125). 

În definitiv, într-un acord similar (ră)sună şi concluzia lui Paul Goma: fără a crede în 

virtuţile pedagogice ale neuitării, dar crezând în cele punitive ea pare a fi, mai degrabă, un 

manifest împotriva ,,rezistenţilor prin cultură‖ care au dovedit o lipsă totală de inadecvare la 

momentul istoric, dar care şi-au atribuit lauri printr-o tactică (dublată de o atitudine) ostentativă, 

mistificatoare şi anacronică:  

 

Aşa e. Numai că, orice-ar crede Românii, timpul există; desfăşurat, nu comprimat, 

presat, aglomerat, ca să le-ncapă lor sub laviţă, la grindă, sub cur ca o pernă de păr de cal; şi nu 

împăturibil, ca o batistă în care ţi-ai suflat cu nădejde mucii, apoi ai introdus-o, elegant, în 

buzunarul de la piept (Goma 2008: 185). 

 

Tot aici se înscrie şi exemplul tipic al inginerului care, deşi fost deţinut, a acceptat să 

lucreze cu capul, nu cu inima la zidirea unei închisori. Condiţie în care întrebarea autorului pare 

la fel de firească precum răspunsul care i se desprinde: 

 

Bineînţeles, ar fi ‹‹nedrept››!, ar contesta inginerii de... suflet: dacă un fost deţinut, care 

cunoştea celula pe dinăuntru, a acceptat să lucreze – cu capul, nu cu inima – la zidirea unei 

închisori, ce să te-aştepţi de la alţii, cei care au fost, ei şi tot neamul lor, totdeauna ‹‹pe-afară››, 

paznici, nu păziţi, gardieni, nu deţinuţi? [...] Însă dacă o iei cu: ‹‹ce să te-aştepţi de la...?›› şi 

continui cu: ‹‹n-avea-ncotro, săracul...››, atunci nu te mai miri, nu mai suferi că neamul tău e un 

neam-prost, că poporul din care faci şi tu parte este, în zilele lui bune, populaţie, în celelalte de 

peste săptămână o cireadă de vaci – nici măcar de lapte (Ibidem: 187). 

 

De altfel, trebuie menţionat că, în perioada comunistă, mitul inginerului a câştigat un 

prestigiu deosebit, întrucât concentra imaginea nouă a intelectualului, liantul între munca fizică 

şi mentală. După cum precizează Lucian Boia, în 1988 România (ţară a tuturor recordurilor în 

vremea lui Ceauşescu) se putea mândri cu inaccesibilul plafon de 68% de viitori studenţi 

ingineri din efectivele universitare (Boia 1993: 133-136). 
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Totuşi, deşi vizibil afectat de efectul rememorator, naratorul este gata să redreseze 

scrierea şi să ,,înceapă o viaţă nouă‖. Însă prezentul îl cheamă la apel: intervine ,,colocviul-

congres‖ de la Paris despre exil la care nu este invitat şi care resuscită alte resentimente: ,,ştiu 

foarte bine că povestea colocviului despre exil e doar coaja, neliniştea se află în adânc‖ (Goma 

1995: 348). Spre deosebire, însă, de ediţia precedentă, autorul găseşte tăria de a nu tulbura 

aceste ape abisale: el nu mai caută argumente în favoarea trecutului (care, la o adică, ar fi 

destule), nu se plânge de singurătate, nu invocă calitatea de exilat şi de azilant, renunţă la a-i 

mai pune la stâlpul infamiei pe oamenii de litere şi nici nu mai teoretizează pe seama culturii 

din spaţiul carpato-danubian. În fond, istovit de orice agăţare în actualitate, el renunţă la 

numeroase pasaje divagante, în majoritate din fondul jurnalului. Astfel, dincolo de faptul că 

lucrarea devine mai alertă, ea câştigă mai ales prin obiectivitate şi printr-o supremă stăpânire de 

sine. Doar comparaţia metaforică păstrează întreaga încărcătură dramatică şi emotivă: ,,Greu-

greu în viaţă, când tu eşti mort-şi-livid [...]; galben ca lămâia-de-galbenă-ceară [...]. Situaţiunea: 

Trenul meu nu ştiu ce-a făcut, ce-a dres (o fi intrat în vreun tunel), că, iată: nu mai ‹‹merge››‖ 

(Goma 2008: 190). 

Unui realist à outrance, egoist, fragmentar, neîncrezător în ceea ce scrie şi care îşi refuză 

sistematic mijloacele imaginaţiei îi răspunde o conştiinţă stăpână de sine, complexă, cu o 

imagine bine definită. Prin urmare, cei trei piloni neanunţaţi: cartea de Amintiri în dialogcu Ion 

Vianu, telefonul lui Dorin Tudoran, şi colocviul-congres de la Paris modifică cursul naraţiunii. 

Însă ceea ce ar fi trebuit să constituie un ,,eşec‖ devine o realizare, căci ,,diaristul are o calitate 

de necontestat, şi anume: ştie să tragă folos din eşecurile, ezitările, vulnerabilităţile sale. Cum? 

Scriindu-le, dându-le un corp, punându-le într-un discurs, transformându-le, pe scurt, într-un 

text. Şi textul reuşeşte să transforme aceste mituri ale fragilităţii şi insecurităţii fiinţei în mituri 

fondatoare, stabilizatoare. O metamorfoză nouă şi o performanţă neaşteptată‖ (Simion 2001: 

229). 

Ceea ce nu înseamnă că scrierea încetează de a mai fi constrângătoare. Din contră. Atâta 

timp cât jurnalul nu-l eliberează pe scriitor de propria neputinţă, ci i-o amplifică, salvarea 

venind, şi de această dată, dinspre timpul revolut, nu dinspre cel reactivat, asociat cu impresii şi 

reflecţii ,,recente‖:  
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Drept care, mi-am adus aminte de gardurile Lăteştiului – pe care le începusem, dar nu le 

terminasem (vorbesc de textul Lăteşti), din februarie-martie 1973. Mi-l aduc aminte: pe lângă 

că fusese neterminat, mai era şi niţel comică, delirantă întâmplarea, când vorbeam de vecinul 

meu, ţăranul din Munţii Apuseni, cel care-şi irosise mai bine din jumătate din suprafaţa grădinii 

prefăcând-o în ‹‹alei›› [...]. E-hei, la noi, la Lăteşti... (Goma 2008: 190). 

 

Motiv exploatat şi în scrieriele anterioare
2
, imaginea ţăranului român sintetizează 

egoismul, viclenia, duplicitatea, rapacitatea şi incultura unei întregi generaţii (cu excepţiile 

aferente).  

Fără a avea intenţia de a dramatiza, deşi explicit şi pertinent în descriere, autorul îmbracă 

paginile în ironie şi umor astfel încât ,,Gheorghe Alee‖, ,,Văsălie (dacă Niculae?)‖ sau ,,Rusalin 

Alee‖ devine un personaj ilustrativ şi simpatic prin forma de manifestare a oligofreniei de 

veacuri. Aşadar, un mijloc eficient de dizolvare a tensiunii şi de extindere implicită a 

raţionamentului.  

Cu acelaşi simţ al umorului este colorat şi tabloul final, de astă dată într-un dialect 

ţigănesc. Modalitate prin care anunţă, datorită diverselor treceri de la un registru stilistic la altul, 

atestate de un bogat ideolect al personajelor, o abilitate nativă şi cultivată de timpuriu a 

scriitorului care a ,,încercat‖ mai toate bucuriile creaţiei. În plus, prin încrederea emanată, 

turnată într-o formă alertă, cu duh în culoare şi nuanţă, fragmentul sporeşte luminozităţile, 

atenuează tonurile întunecate, şi suscită o atmosferă caldă, singulară sub cerul bucolic al 

Lăteştiului. O demonstraţie în plus că ,,munca încrâncenată şi creatoare străbate viaţa artistului 

şi-i dăruie virtuţi de linie dreaptă‖ (Bachelard 2009: 40). 

În cele din urmă, conjugând parcă cele două definiţii enunţate de-a lungul scrierii: de tip 

structural (,,ce este literatura?‖), şi de tip funcţional (,,la ce slujeşte ea?‖), autorul dă o replică 

efemerităţii prin artă.  

Constrâns de fiecare dată când face un pas înainte de cadrul jurnalului, aşadar mutilat de 

împrejurări şi de ,,istorie‖, el apropie sfârşitul cărţii de o eliberare din închisoare, nerăbdător să 

se întoarcă la ,,roman‖ ca să se simtă: ,,desăvârşit, neîndoielnic liber – desigur: nu liber să fac 

orice (orice am făcut cu această carte!), ci... liber să fac ceea ce pot eu într-un cadru dat; şi dat 

                                                             
2  Vezi romanele Astra şi Sabina în Mariana Pasincovschi, Paul Goma. Biografie şi literatură, Limes, Floreşti-Cluj, 

2012. 
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cu generozitate‖ (Goma 1995: 468). Chiar dacă eliminate din ediţia curentă, aceste reflecţii reies 

din conţinutul şi structura volumului, literar prin însuşi refuzul de a se conforma structurilor fixe 

ale unui gen şi cu o libertate de mişcare care decurge din virtualitate, din ceea ce poate să fie 

(Tzvetan Todorov, in Mihăieş 1988: 287).  

Promisiune neonorată, jurnalul, după cum se ştie, suportă orice, dar în limitele trăitului. 

Altminteri, exterioritatea şi anterioritatea, condiţiile prealabile ale existenţei sale estetice (şi nu 

numai – ale existenţei pur şi simplu) îl vor submina. Îl vor obliga să treacă în alt gen, să suporte 

regulile altui fel de presiuni: a imaginaţiei, a invenţiei, a re-scrierii (Mihăieş 1988: 304). Ceea ce 

se şi întâmplă: obiectiv fundamental al naratorului (,,abia aştept să mă apuc de refăcut această 

carte...‖), acesta sfârşeşte prin a ,,‹‹falsifica›› intenţia primordială şi prin a transforma jurnalul în 

noctal, adică în literatură, în pagină ce adoptă fără să vrea regimul fictiv‖ (Zamfir 1988: 135). 

Însă, chiar şi aşa, ,,scriitura intimă îţi dă cu o mână şi îţi ia cu alta sau, ca lancea lui 

Ahile, cu un capăt vindecă, iar cu celălalt răneşte. O dublă acţiune şi un dublu efect care, în cele 

din urmă, defavorizează pe omul care scrie‖ (Simion 2001: 59). De aici, bucuria prodigioasă a 

eliberării, dar şi neliniştea reîntoarcerii, spaima reîntâlnirii cu realitatea reală: 

 

Ca şi în camera de liberare, în preziua liberării, azi e ultima zi cu program întreg: ultima 

plimbare, ultimul prânz, are să fie ultima cină, urmată de ultima noapte. Ziua în care mai acut, 

mai aproape de realitate, îţi spui: Da, mă liberez, da, mă întorc acasă, la ai mei, însă, în afară de 

mama-tata, cum am să-i găsesc pe prieteni, pe iubite?; am să pot re-face ori face din nou 

prietenii – ca aici, la închisoare? (Goma 2008: 197). 

 

În fond, deoarece aspectul meditativ al jurnalului se leagă de obsesia morţii, comparaţia 

volumului cu extremitatea însăşi (,,...o carte ca asta nu este ca iubirea trupească simulacru de 

moarte, pre-moarte – ci moartea‖) dă o replică morţii prin artă, stăpânire a momentului suprem, 

ca victorie a individului asupra neantului, în sensul vehiculat de Malraux,: ,,La seule reponse à 

la mort, c‘est l‘art‖.  

De unde, însă, ne-am putea întreba, necesitatea acestei asemănări pe final de volum? 

(resimţită de unii comentatori ca un gest extrem, echivalent dezamăgirii)?! Sau, altfel spus, ce ar 

putea să o justifice?  
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Dincolo de dificultatea apartenenţei genrologice, percepută ca o pedeapsă capitală, pe 

deplin asumată, dar benefică şi productivă în acelaşi timp, autorul stipulează – paradoxal, cu 

seninătate şi calm   – ideea că o operă este terminată: ,,iată-mă în mâine. Mă liberez şi din 

această carte‖, nu atunci când este terminată, ci când cel care lucrează la ea nu mai este reţinut 

lăuntric de către operă, este reţinut aici de o parte din el însuşi, faţă de care se simte liber, faţă 

de care opera a contribuit să-l elibereze:artistul îşi are propriul său ,,mecena‖, care îl închide 

acolo unde el nu vrea să rămână, şi de astă dată fără nicio ieşire, care, mai mult, nu-l hrăneşte, ci 

îl înfometează, îl aserveşte fără oroare, îl frânge fără raţiune, face din el o fiinţă nevolnică şi 

mizerabilă (Blanchot 1980: 45-46). În fine, îl determină să cunoască ,,moartea‖ pentru a 

pătrunde pe tărâmul (şi în timpul) continuu al eternităţii.  

Ajunsă la această etapă, opera nu poate consemna decât o mare realizare. De aici bucuria 

libertăţii, dar şi a închistării, bucurie a plecării, dar şi vinovăţie a ieşirii din timp.  

Fără îndoială, a numi disperarea înseamnă a o depăşi. Sens în care romanul concurează 

creaţia şi triumfă provizoriu asupra morţii (Camus 2011: 499). Concludentă este, în vederea 

traducerii acestei nevoi metafizice, afirmaţia lui Maurice Blanchot: ,,Chiar dacă scriitorul îşi 

dăruie ‹‹tot timpul›› exigenţei operei, acest ‹‹tot›› nu este de ajuns, căci nu e vorba de a-ţi 

consacra timpul lucrului, de a-ţi petrece timpul scriind, ci de a trece în alt timp, unde nu mai 

este lucru, de a te apropia de acel punct unde timpul este pierdut, unde intri în fascinaţia 

absenţei de timp. Când ai tot timpul, nu mai ai timp, iar împrejurările exterioare, ‹‹amicale››, au 

devenit faptul – neamical – al lipsei de împrejurări. [...] ‹‹Nu e cu putinţă să scrii decât astfel, cu 

o astfel de continuitate, cu o deschidere totală a trupului şi a sufletului››‖ (Blanchot 1980: 50-

51).  

Pentru moment, asta ajunge pentru a spune, pe urmele lui Camus, şi în raport cu Paul 

Goma că, reclamând unitatea condiţiei umane, revolta sa e forţă de viaţă, nu de moarte, întrucât 

logica sa profundă nu e aceea a distrugerii, e aceea a creaţiei. 
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